Было в праиндоевропейском языке слово *ḱolh₂mos «солома». От него произошли русское солома и древнегреческое κάλαμος «тростник». Из древнегреческого оно попало в древнеэфиопский, где ቀለም /кялям/ стало значить не только «тростник», но и «чернила, чернильница, перо» (понятно, писали тростниковыми перьями). Из древнеэфиопского его заимствовали арабы, у которых قلم /кялям/ стало означать и «перо, ручку», и «карандаш», и «почерк». У арабов это слово заимствовали османы, причём во всей полноте значений греческого и арабского — то есть и «тростник, стебель», и «трубочка для письма из тростника (перо)», и «трубочка для грифеля (карандаш)». Ну а современные турки тростником не пишут, потому оставили kalem только в значениях «ручка» и «карандаш».
Взгляните на эти перья для каллиграфии, чтобы вести красивые линии от тончайших до широчайших, и бронзовый переносной письменный прибор, где к продолговатому пеналу для пера крепится небольшая чернильница. Возможно, с такими шли на занятия ученики медресе Якутие, в музее которого они сняты. Вряд ли, правда, у них был «День знаний», да и сейчас начало учебного года в Турции плавающее, нет такого 1 сентября для всей страны.
А мы, хоть и далеко и нас этот день уже не особо касается, а на дворе тридцатиградусная жара и никакого ощущения осени, всё равно сохраняем какое-то особое отношение. В Турции учебный год называется eğitim öğretim yılı, дословно «год образования и обучения», то есть одни учат («образовывают»), другие учатся («обучаются»), и это вместе и есть учебный процесс. А поскольку учимся мы, на самом деле, всю жизнь (вот таким я был 1 сентября много-много лет назад), всех нас с 1 сентября!
