Пирамидка смыслов
Когда заходит речь о современной турецкой культуре, читающие россияне немедленно вспоминают Орхана Памука. Ну как же — нобелевский лауреат, доступный в русском переводе благодаря неустанным трудам не менее плодовитой, чем сам автор, его бессменной переводчицы — профессора востфака СПбГУ Аполлинарии Аврутиной. Переводоведение — это такое тонкое дело… Не буду углубляться. Вспомню только знаменитый анекдот про выдающуюся советскую переводчицу Лилиану Лунгину, которая переводила Г. Бёлля, Б. Виана, К. Гамсуна, А. Дюма, Г. Ибсена, А. Лидгрен, Ф. Шиллера и др. Режиссёр Олег Дорман, снявший про неё фильм «Подстрочник», рассказывал о случившемся как-то с переводчицей казусе:
— У меня там герой идёт по аэропорту и держит в руке hamburger. Я не знаю, что это такое.
— Похоже на макинтош, — сказал Лунгин, — плащ, наверное, какой-то.
— Хорошо, — обрадовалась Лилиана, — напишу, что он перекинул его через руку.
Через несколько минут она снова вернулась и убитым голосом сообщила:
— Он его съел.
Начитавшись Памука, русские едут в Карс смотреть место действия его романа «Снег». Вообще-то там по-турецки целый кунштюк: героя зовут Ка, роман называется Kar ‘снег’, его действие происходит в городе Kars. Этакая пирамидка, похожая на турецкую агглютинативную грамматику, когда суффиксы нанизываются один за другим в строгом порядке.
Архитектурные мифы
Значительное место в романе занимает сам город. К разочарованию пытливых туристов и недовольству местных жителей, изображённый писателем не очень-то и точно. Обойдя Карс самостоятельно, понимаешь, что Памук, возможно, сам в Карсе никогда не бывал, потому что всё, что он про него пишет, можно найти в путеводителях и рассказах местных гидов, а кое-чего, что есть в романе, мы найти не смогли. То есть Карс Памука — это не реальный город, а такой же художественный вымысел, как и его герои и происходящие с ними события.
Как и сами карсцы, Памук называет русскую застройку Карса «балтийским стилем». Откуда пошёл этот термин, не очень понятно, вероятно, был выбран какой-то нейтральный заменитель «русскому» в те времена, когда ещё были свежи не очень приятные воспоминания об оккупации и войнах. Никакой балтийскостью там, конечно, и не пахнет, типичная провинциальная русская архитектура рубежа XIX—XX веков с очевидным армянским колоритом, но вот так они её называют.
Наша профессор-тюрколог решила Памука поправить. Ну и правда, что это он?!. Так в русском переводе в Карсе появилась «петербургская архитектура». Увы, петербуржскости ей это не прибавило. Как говорится, «дома пониже и дым пожиже». Поэтому теперь, если погуглить, интернет полон разочарованными отзывами русских путешественников, которые искали там балтийский стиль (по этому признаку сразу распознаются те, кто читал Памука в подлиннике или в пересказе турецких путеводителей) или петербургскую архитектуру (это уже читатели аврутинского перевода), а нашли нечто среднее между армянской и украинской глубинкой.
Лох против маслин
Кстати, не нашли мы в Карсе и «диких маслин с платанами», которыми Аврутина усадила улицы Карса. Точнее, платаны есть и в оригинале (вернее, чинары — так по-турецки называются эти южные деревья), а вот вместо «диких маслин» у Памука iğde, по-русски лох — такое местное дерево с необычного вкуса плодами. (Возможно, Аполлинарии не понравилось навевающее ненужные мысли название дерева? Как Райт-Ковалёва заменила у Сэлинджера f*ck you на «похабщину».) Впрочем, всё равно на реальных улицах реального Карса не нашлось ни лохов, ни платанов.
Смотрите сами. Первое фото — здание традиционной местной (не «петербургской») архитектуры, которая очень напоминает грузинскую. Следующее местные именуют бывшим российским консульством. Согласно исторической справке на сайте нашего посольства в Анкаре, консульство в Карсе, действительно, когда-то было, но в этом ли здании, подтвердить не удалось. Следующая фотография — отель, в котором мы останавливались, и который я настоятельно рекомендую, если хотите окунуться в «хруст французской булки» русского Карса. За ним — бывшее здание отеля, в котором жил герой Памука. Ну и ещё немного разных карсских домов «балтийского стиля».
