Всемирная загогулина
Русское якорь выглядит родным, но это гость. Мы получили его от скандинавов (древнесев. akkeri), они взяли его у латинян (ancora), а латиняне у греков: ἄγκυρα (ánkyra). В основе лежит древний индоевропейский корень «гнуть, изгибать». Якорь в буквальном смысле «загогулина», крюк, который цепляется за дно.
У этого корня есть и исконные славянские потомки, которые жили у нас задолго до викингов. Но чтобы их узнать и понять, как сам якорь приобрёл свой нынешний вид, надо вернуться к началу.
Корень и его ступени
Индоевропейские корни умели «переогласовываться»: гласный в них чередовался по схеме e/o/ноль звука, точь-в-точь как в русском беру — сбор — брать. У нашего корня это выглядит так:
- h₂enk- (ступень e)
- h₂onk- (ступень o)
- h₂n̥k- (нулевая ступень, где роль гласного играет само n)
Первый знак, h₂, обозначает особый согласный, так называемый ларингал. Он «перекрашивал» соседнее e в a. Поэтому в греческом и латыни мы увидим ank-/ang-, а не enk-.
Обратите внимание на n: дальше вся история будет о том, как разные языки его теряли.
Славянский путь: «n» уходит в нос
В праславянском сочетание «гласный + n» перед согласным превращалось в один носовой гласный, произносимый в нос, почти как французские: *ę /ɛ̃/ и *ą /ɔ̃/. Позже русский язык потерял и сами носовые: ą, обозначавшийся «юсом большим», Ѫ, дало У; ę, обозначавшийся «юсом малым», Ѧ, дало Я. Польский их сохранил:
| польский | произношение | русский |
|---|---|---|
| ręka | /ˈrɛŋ.ka/ | рука |
| ząb | /ˈzɔmp/ | зуб |
| mięso | /ˈmjɛw̃.sɔ/, /ˈmjɛn.sɔ/ | мясо |
Польский для русского — как машина времени: она показывает, где у нас когда-то звучал носовой звук, а значит, и спрятанное н.
Скандинавский путь: «n» уходит в «k»
Якорь попал к нам гораздо позже, когда собственных носовых у восточных славян уже не было. Но к этому времени у слова не было и n. Его потеряли скандинавы: в древнескандинавском nk уподоблялось в kk, и латинское ancora превратилось в akkeri.
Протеза: откуда взялось «я»
Древнерусский язык не любил начинать слово с голого гласного и подставлял перед ним «опорный» согласный. Это явление называется протеза. Перед а появлялось й:
- церковнослав. азъ → русск. я
- агнец → ягнёнок
- Акимъ → народное Яким
Перед о и у опорным согласным часто становилось в. Многие такие в появились ещё в праславянскую эпоху, и мы давно перестали их замечать:
- восемь (церковнослав. осмь)
- внук (ср. литов. anūkas)
- выдра (ср. литов. ūdra и греч. ὕδρα, «водяная змея»: выдра и гидра этимологически сёстры)
- вымя (ср. англ. udder, лат. uber)
Так получился якорь.
В древнерусских рукописях слово часто пишется через юс малый: ѧкорь. Можно подумать, что это след носового, но на деле всё наоборот. Когда носовые исчезли и ę совпал с «мягким» /ʲa/, буква Ѧ стала просто удобным способом его записать, особенно в начале слова: ѧзыкъ, ѧкорь. Наша буква Я по начертанию происходит именно от неё. Поэтому юс в ѧкоре подтверждает, что носового призвука в нём уже не было: пока юс читался как ę, никто не стал бы писать им заимствованное акорь.
Родственники
Теперь, когда мы знаем, куда пропадает n, родню легко узнать. Начнём с тех, кто сохранил его в целости.
- Anchor. Английское слово взято прямо из латыни (ancora). Буква h вставлена в XVI веке «для учёности», по ложной аналогии с греческой χ. Произношение от этого не изменилось, так что h там только для красоты.
- Анкоридж (Anchorage). Крупнейший город Аляски назван просто «якорной стоянкой». Так в 1915 году окрестили поселение у бухты, где суда бросали якорь.
- Angle. Латинское angulus означает «угол», то есть «место изгиба». Есть и второе, исконно германское angle «рыболовный крючок», отсюда angling «рыбалка с удочкой». Это двоюродные братья, сошедшиеся в одном английском слове.
- England. Буквально «земля англов». Англы пришли с полуострова Ангельн (Angeln) в германском Шлезвиге. Его название традиционно толкуют как «крюк, изгиб» (по форме берега) или как «узкая вода», в обоих случаях от того же корня. Выходит, Англия, страна моряков, этимологически приходится якорю роднёй.
Дальше идут славяне, у которых n ушло в нос.
- Угол. Праслав. ǫgъlъ, польск. węgieł /ˈvɛŋ.ɡjɛw/, «угол дома». Это прямой славянский родственник латинского angulus: русский угол и английский angle суть одно слово с разной судьбой. (Звонкое g вместо k объясняется параллельным вариантом корня, h₂eng-.)
- Паук. Праслав. paǫkъ, старослав. паѫкъ, польск. pająk /ˈpa.jɔŋk/. Слово разбирают так: приставка pa- (как в падчерица) плюс ǫkъ «кривой, изогнутый». Паук оказывается «кривоногим», существом на гнутых лапах.
И напоследок легенда.
- Анкара. Античное название города было Ἄγκυρα, ровно как «якорь». Древние объясняли это так: по преданию, которое пересказывает Павсаний, царь Мидас нашёл здесь якорь и в память о находке основал город. Красивая история, хотя наука её не подтверждает.
Итог
Одна индоевропейская загогулина дала якорь, Англию, крупнейший город Аляски, угол и паука. Своё n она теряла дважды и по-разному: у славян оно ушло в носовой гласный (его выдаёт только польский), у викингов растворилось в k. Якорь вдобавок получил славянскую й-шапку, записанную бывшим носовым юсом, и, если верить древним, подарил имя столице Турции.
