Стена спасённых
Каждая стена, каждый угол — глава книги, написанной в камне.
Церковь Святого Креста рассказывает Библию, не пользуясь её словами. Точнее, пользуясь ровно в той мере, какая нужна: возле большинства фигур резчики вырезали имена армянским маюскулом, так что стена идёт с подписями. А стоит начать читать подписи, и рельефы перестают выглядеть картинной галереей и начинают выглядеть доводом.
Давайте прогуляемся вдоль стен.
С чего всё началось
Адам и Ева стоят по обе стороны от древа, и на случай сомнений над ними вырезаны их имена: ԱԴԱՄ, ԵՒԱՅ. Они ещё не изгнаны, и дерево выглядит не столько запретным, сколько живым. Всё дальнейшее на этих стенах вытекает отсюда.
Мир, каким он получился
Животные здесь не украшение, а сюжет. По одному блоку шагает грифон. Ниже хищники завалили добычу и занимаются ею вплотную. Это творение после древа: место, где одни едят других.
А вот и человек с копьём — среди львов, пеший, в меньшинстве и явно не побеждающий. Если искать один образ человеческого положения, каким его понимал резчик, то вот он.
Спасение, случай первый
И тут начинаются избавления. Вот ԳՈԼԻԱԴ — Голиаф, огромный, в броне, со щитом размером с тележное колесо; а перед ним маленькая фигурка с пращой. Исход не вызывает сомнений, и в этом весь смысл: стена не занимается саспенсом.
Спасение, второе и третье
Вот панель, которую я прежде принял за общее хоровое моление. Ничего подобного. Слева трое юношей с воздетыми руками, подписанные ԱՆԱՆԻԱ (Анания), ԱԶԱՐԻԱ (Азария) и ՄԻՍԱՅԵԼ (Мисаил), — три отрока, целые и невредимые в печи Навуходоносора. Справа ԴԱՆԻԷԼ (Даниил) со львом по обе руки, совершенно не покусанный.
Огонь и львы. Две смерти, дважды отклонённые.
Спасение, четвёртое
Целая морская последовательность, читаемая слева направо: лодка, моряки, человек за бортом; огромная рыба с раскрытой пастью принимает груз; и рыба же его возвращает. Иона — единственный на этой стене, кого спасают изнутри.
Ответ верхом
А затем конные святые с опущенными копьями, и каждый пронзает змия под копытами своего коня. Хищники с прежних панелей никуда не делись — но расклад переменился. Пешему с копьём выдали коня, нимб и имя.
Свидетели
По углам идут звериные консоли, а под ними ряд лиц в медальонах: святые, пророки, наблюдатели. Они смотрят на всё это одиннадцать веков, ни разу не переменившись в лице.
Так что стена — не подборка любимых сюжетов. Это каталог невозможных спасений: от великана, из печи, изо рва, из чрева рыбы, — собранный людьми, у которых были все основания в таком каталоге нуждаться: на острове посреди озера, в царстве с большими и заинтересованными соседями.
Продолжение следует. А пока посмотрите на эти рельефы как на древний комикс, где каждая панель — эпизод из вечности, нарисованный для прихожан, которые не умели читать, человеком, который не сомневался, что смотреть они умеют.
