Когда солнце медленно тонет в озере Ван

Береговые камыши замирают, чайки кружат в небе, где-то вдали мелькает розовая тень фламинго… А в траве — лошадка. Просто стоит. Или, может быть, ждёт.

А ведь стоит знать, возле чего они все тут стоят.

У озера Ван нет стока. Вода приходит и уходит только испаряясь, а за пару сотен тысяч лет это оставило в котловине всё, что несли реки. Получилось содовое озеро с pH около 9,8 — примерно как крепкий раствор пищевой соды и заметно щелочнее любого мыльного. Жители окрестных деревень носили сюда стирку и экономили на мыле: озеро стирает само.

Жить в такой воде почти никто не может. Почти. Одна рыба справляется: ванская храмуля, по-турецки inci kefali, «жемчужная кефаль», не встречающаяся больше нигде на свете. Она проводит жизнь в воде, которая должна была бы её убить, а каждую весну, не имея возможности отметать икру в этом рассоле, огромными серебряными косяками идёт вверх по пресным ручьям — нереститься в условиях, которых её собственное озеро предоставить не в состоянии. Ход этот приходится на май. Он шёл ровно тогда, когда делался этот снимок.

Фламинго прилетают по той же причине, по какой фламинго прилетают на все содовые озёра: там, где не выживает рыба, прекрасно себя чувствуют рачки и водоросли, а фламинго большего и не просит.

Что до местной знаменитости, то это, разумеется, ванская кошка — белая, часто разноглазая, один глаз голубой, другой янтарный, и знаменитая своей готовностью плавать, чего кошкам делать вроде бы не полагается.

А вот про ванских ёжиков знают куда меньше. Очень редкие. Очень молчаливые.

«Ё-о-о-жик…» — не зов, а ветер в камышах.

И вечер становится чуть-чуть сказкой.