Двадцать четыре имени одного города

После Ахтамара — сам город Ван. И первым делом, конечно, Музей Вана, где в 23 залах — вся история региона: от палеолита до республики.

На входе — впечатляющая хронологическая схема: эпохи, державы, культуры, артефакты. Очень наглядно. Вот как выглядит история Вана по версии музейной экспозиции в привычной русской терминологии:

Схема — это ещё и словарь

За каждым названием — тома и тома истории, войны, переселения, взлёты и гибели. Но если читать список медленно, он перестаёт быть очередью домовладельцев. Он оказывается документом о том, как люди себя называли и кем хотели выглядеть.

Взять Шах-Арменидов. Тюркская династия из Ахлата, что на западном берегу этого же озера, именовала себя по-персидски шах-и Арман — шахи Армении. Тюрки правят персидским титулом армянской страной и объявляют об этом в собственном имени. Три языка в одном слове, и ни один не оправдывается.

Взять чернобаранных и белобаранных. Два огузских союза, взявшие имена по зверю на знамени самым бесхитростным способом, какой можно вообразить, и продержавшие эти края за собой больше века. Есть что-то освежающее в династии, которую устраивает называться паршивой овцой.

И взять сам Ван. Название обычно возводят к Биаинили — так называло себя царство, которое мы зовём Урарту. «Урарту» — это ассирийское слово, ярлык со стороны, прилипший, как прилипают все ярлыки со стороны. А самоназвание растеряло за три тысячи лет почти все свои звуки и вышло с другого конца одним слогом, приклеенным к озеру. Державы нет; её самоописание по-прежнему на дорожных указателях.

Арифметика настенной схемы

Есть ещё вопрос пропорций, который ни одна хронологическая лента не может не выдать. Полмиллиона лет палеолита получают одну полосу. Урарту получает два с половиной века и имя целой цивилизации. Республика получает одну строку и столетие — и стоит в конце как точка.

А между двумя последними полосами — шов. Османская доходит до 1923-го, республиканская с 1923-го начинается, и годы посередине, когда этот город был осаждён, сожжён и опустошён, лишившись большинства тех, кто строил церкви на озере, собственной полосы не получают: у схемы держав и культур попросту нет обозначения для того, что происходит с населением. Это не особенность Вана. Это свойство хронологических лент вообще: они непрерывны по устройству, а непрерывность — единственное, чего здесь как раз и не случилось.

Чем, в конечном счёте, музей и хорош. Двадцать три зала сосудов, оружия, монет, текстов и одежды — вещей, сделанных руками, а не династиями. Схема говорит, кто здесь распоряжался. Вещи говорят, кто здесь был.

Идите непременно. Место, где прошлое действительно оживает.

Похожие записи

  • Memento mori, Максим

    К прощанию с уходящим годом («Помер Максим, да и … с ним») я приготовил вам…

  • Крылатая ангелология

    Этот деревянный херувим XIX века некогда украшал дом, перевезённый с оставленного людьми Мамонова острова (забавный каламбур получается…

  • На среднего посетителя

    При входе в отдел археологии Трабзонского музея посетителей встречает яркая и, казалось бы, многообещающая хронолента….

  • Увертюра 1453 год

    Две наши линии сходятся в одной точке. Третью все и так помнят. 1453 год —…

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *