Полумесяц, снявшийся с минарета
Всякий, кто провёл вечер в Турции, знает, до чего громок азан. Динамики на минаретах не столько зовут, сколько настаивают: звук приходит разом с четырёх сторон и завладевает улицей.
А потом смолкает.
Снято через несколько минут после этого — в опустевшем нижнем городе под ванской крепостью, когда громкоговорители заснули до утра. И в оставшейся после них тишине завис в небе тонкий полумесяц. Будто он не взошёл, а просто снялся с вершины минарета, легко оторвался от камня и, не оборачиваясь, поплыл в синеву. Он ещё не ушёл, но уже не здесь — как тихая молитва, отпущенная в небеса.
У того, от чего он словно бы отделился, есть собственное имя. Навершие минарета называется алем, и полумесяц на нём заметно моложе, чем можно подумать. Константинополь пользовался полумесяцем как городской эмблемой задолго до того, как османы взяли город; завоеватели унаследовали символ вместе со стенами, и понадобилось ещё несколько веков — и немало флагов XIX столетия, — чтобы он стал знаком ислама вообще.
А вот слово древнее, и говорит оно неожиданную вещь.
По-арабски молодой месяц — хиляль: не луна вообще (та — камар), а именно этот первый тонкий серп, чьё появление открывает лунный месяц и определяет начало Рамадана. Корень х-л-л значит вовсе не «сиять». В основе его — возвысить голос. Полумесяц назван по крику, который поднимался, когда кто-нибудь первым его замечал.
И тот же семитский корень по другую сторону родства даёт древнееврейскому халлель, «хвала», а вместе с ним — слово, которое все европейские языки заимствовали, не переводя: аллилуйя.
Выходит, серп над Ваном и возглас в псалме — дальняя, но родня. Что тихо поправляет моё первое впечатление. Я записал полумесяц в молчаливые молитвы; язык же настаивает, что он — шум.
И если подумать, вечер проделал и то и другое, причём в правильном порядке. Сначала возглас, на предельной громкости, со всех минаретов города. Потом тишина. И только затем, когда слушать стало некому, над крышами взошло то, по чьему имени этот возглас и назван, — и занялось своими делами.
