Остров оказался садом

С воды Ахтамар не обещает ничего: одинокая скала из песчаника посреди безбрежной лазури озера. Место, где, по всей видимости, чайки ведут свои дела, и больше не происходит ничего.

Но стоит ступить на берег — и ты уже в саду.

Ещё пару недель назад ветви здесь были в розовом: миндаль цвёл пышно, как южный вальс. Теперь пришёл черёд груши — белые лепестки, лёгкие, как фата невесты, и примерно столь же основательные.

И как удачно белизна оттеняет смуглую кожу острова — тёплый, как хлеб, камень древней страны Урарту.

Из того же камня одиннадцать веков назад сложено то, ради чего сюда и плывут, — церковь Святого Креста, построенная между 915 и 921 годом для Гагика, царя Васпуракана, зодчим по имени Мануэл. По наружным стенам её расселено целое население: Давид примеривается к Голиафу, Иона входит в рыбу и выходит обратно, Адам и Ева выглядят так, будто уже догадываются, что сейчас произойдёт, — и всё это опоясано виноградной лозой.

Так что сад, если вдуматься, явился сюда последним. Лозу и гранаты вырезали на стенах задолго до того, как кто-то надумал посадить снаружи миндаль. Каменотёсы разбили сад на церкви первыми; остров лишь много позже их догнал.