Как проехать в Эрзурум?
Сельджуки приехали на Армянское нагорье верхом. Они даже запечатлели этот процесс на память в керамике (сосуд XII—XIII века из коллекции Музея турецкого исламского искусства и этнографии в Медресе Якутие, Эрзурум).
Так же приехал в Эрзурум и Пушкин, изобразивший себя распугивающим турок в кавказской бурке и с копьём.
Бизнес-план в кавказской бурке
Автопортрет, конечно, героичнее реальности. Но за позой стоял ещё и вполне трезвый расчёт — и автор у этого расчёта был английский.
Пушкин — первый в России человек, живший пером. Имения, считай, нет, жалованья нет, зато есть твёрдое убеждение, что литература обязана кормить. Он и сформулировал это раньше всех, ещё в 1824-м: «Не продаётся вдохновенье, но можно рукопись продать».
А перед глазами у него был самый громкий коммерческий успех эпохи. Байрон поехал путешествовать, описал это — и проснулся знаменитым; «Корсар» разошёлся десятью тысячами экземпляров в день выхода, тиражом, которого книгоиздание до тех пор просто не знало. Формула очевидна: отправиться в опасные чужие края, побыть там поэтом, вернуться и продать книгу.
Так что, прибиваясь к армии, идущей на Эрзурум, — без заграничного паспорта, при обычном безденежье и с Байроном в крови ещё с южной ссылки, — Пушкин не только принимал позу. Он шёл по проверенному формату в единственном экзотическом направлении, какое ему оставили.
Сработало, надо сказать, средне. «Путешествие в Арзрум» его не обогатило, вышло сдержаннее и суше ожидаемого, а Байрон, погибший в Миссолонги пятью годами раньше, изрядно поднял планку по части финала.
Что читать
Если не читали собственно «Путешествие в Арзрум» «нашего всего», возможно, гораздо веселее будет прочесть соответствующую девятую главу великолепного «Пушкина в жизни» Викентия Вересаева, где отрывки из дневника Александра Сергеевича перемежаются с параллельными местами из эпистол и воспоминаний современников.
Если б мне пришлось путешествовать верхом, как сельджукам и Пушкину, думаю, я бы, как Обломов, даже не встал с дивана. Так что да здравствует технический прогресс! Ну и да, конечно, про Эрзурум — это только начало. Stay tuned!
