Бегемот, сыр и квас

Дратути! Соскучились? А вот вам очередной этимологический кунштюк.

Картинку разглядели? Гиппопотам ест сыр и запивает его квасом. Что между ними тремя общего?

Ответ напрашивается сам: как всегда, праиндоевропейский корень. На этот раз *kʷeth₂- «бурлить, пениться, ферментироваться».

Двое проходят проверку

Квас из такой реконструкции виден довольно ясно: старославянское квасъ — «закваска, брожение, забродившее питьё», и в той же семье лежит наше «кислый». Тут спорить не с чем: квас — это брожение, которому дали имя.

Сыр — сюрприз посерьёзнее. Латинское cāseus дало нам «казеин», испанцам queso, немцам Käse, голландцам kaas, валлийцам caws — и, рано заимствованное германцами, английское cheese. А само cāseus восходит к тому же *kʷeth₂-.

И это совершенно логично, стоит вспомнить, что такое сыр. Не столько молочный продукт, сколько управляемая порча: молоко намеренно сквашивают, створаживают и оставляют доходить самостоятельно. Древние пруссы называли его keswan, славяне тем же корнем назвали своё питьё. Кусок чеддера и стакан кваса — этимологически одно и то же событие, происходящее в разных вёдрах.

А вот с бегемотом придётся сознаться

Собирая эту троицу, я держал в голове теорию про гиппопотама. Теория оказалась неверной.

Греческое ἱπποπόταμος — «речная лошадь»: ῐ̔́ππος «лошадь» (ср. «ипподром») плюс ποτᾰμός «река». И я убедил себя, что река тут не раздольная, а горная, бурлящая, с пузырьками, — то есть что потамос принадлежит нашему бродильному корню, а «п» получилось из «кв», ровно как латинское aqua стало румынским apă.

История складная. Но не общепринятая. Большинство словарей возводят ποταμός к совсем другому корню — *peth₂- «лететь, мчаться», — так что река оказывается не «бурлящей водой», а «стремительной». И у этого корня обширная и вполне почтенная родня: греческое πίπτω «падать», πτερόν «перо», латинское penna «крыло», английское feather, а заодно вертолёт-helicopter и все птеродактили в этимологической коробке.

Так что гиппопотам никакой не родственник. Он самозванец, принятый в семью по внешнему сходству и вот теперь разоблачённый.

Чем эта шутка и лучше

Двое из трёх действительно родня: сыр и квас, брожение в разных одеждах. Третий всего лишь выглядит так, будто должен быть, — и именно так народная этимология и вербует своих членов: по сходству, уверенно предъявленному.

Мораль, как всегда на нашей кафедре: правдоподобная цепочка и верная цепочка — не одно и то же. И проверять стоит даже тогда — особенно тогда, — когда цепочку выстроил ты сам.

А картинка получилась у Gemini хороша.