Солнце, которое видел Раскольников

27 мая 2025 года, в 21:10, солнце потихоньку прячется за застройку Васильевского острова — курс ССЗ, рядом с газпромовской «кукурузиной». Я стою на Благовещенском мосту. Раскольников стоял здесь же.

Почему это его свет

Он стоял тут в июле, а я в мае, и это, казалось бы, должно всё испортить. Не портит, и причина тому — арифметика, которую приятно выложить целиком.

Закат летом не просто наступает позже; он смещается севернее по горизонту, доходит до крайней точки в солнцестояние и возвращается обратно. А значит, азимут заката зависит не от даты как таковой, а от расстояния до 21 июня — и две даты, равноудалённые от солнцестояния, одна до, другая после, опускают солнце практически в одну и ту же точку.

Конец мая и середина июля — как раз такая пара. Солнце того вечера садилось там же, где садилось июльское солнце «Преступления и наказания»: тот же пеленг, тот же угол, тот же косой свет вдоль той же воды.

И тут есть ещё одна тонкость, ради которой наша кафедра и существует. Россия держалась юлианского календаря до 1918 года, а разрыв между календарями не постоянен: он растёт на сутки за каждое невисокосное столетие. Сегодня это тринадцать дней. В веке Достоевского было двенадцать. Так что тот вечер по счёту, которым пользовался сам роман, — 15 мая: дату я бы промахнул на сутки, если бы вычел привычные тринадцать.

Что он видел на самом деле

Не это. Дальний берег на снимке — идея будущего, добравшаяся до девятнадцатого века с опозданием: купола там поднялись десятилетиями позже романа, а башня, разумеется, наша. Уберите их — и останется низкий, серый, ничем не примечательный петербургский силуэт и река, плоско лежащая под светом.

В этом и дело. Солнце, которое видел Раскольников, просто висело над набережной — тогда Николаевской, ныне Лейтенанта Шмидта — и ни над чем в особенности.

А этот мост, называвшийся тогда Николаевским, — место одной из самых странных сцен книги. Раскольников останавливается посередине и смотрит на панораму, и панорама не даёт ему ничего: великолепие немо, пышность глуха, дух неслышен. Потом кучерский кнут достаёт его по спине за то, что стоит на проезжей части, а купчиха, приняв за нищего, суёт ему двугривенный. Он идёт дальше и роняет монету в Неву.

Вот тут и обрывается последняя нить. Не убийство — монета.

Солнце в романе

Достоевский, знавший немало о свете, приходящем внезапно и значащем слишком много, не держит солнце для пейзажа.

Это ведь Порфирий Петрович произносит то, что все помнят: «Станьте солнцем, вас все и увидят». Не совет насчёт честолюбия — предписание перестать прятаться. А солнцу, добавляет Порфирий, прежде всего надо быть солнцем.

И когда свет наконец делает для Раскольникова хоть что-то, происходит это не здесь. Это в самом конце, в Сибири, на берегу широкой реки, где степь уходит за горизонт и солнце лежит на ней: первое за восемьсот страниц, на что он смотрит, не рассчитывая.

Петербургу достаётся солнце, висящее над набережной. Сибири — солнце, которое что-то значит. Город, сделавший его таким, освещён, и свет не делает ровным счётом ничего.

Единственная неотреставрированная деталь

Что и оставляет нам вот это. Всё на том горизонте перестроено, переименовано или достроено: у моста было три названия, у набережной два, у силуэта прибавились башня и купола. Единственное в кадре, чего никто не трогал, — свет: та же звезда на том же пеленге в тот же день календаря, которого мы больше не ведём.

Побывать в 1865 году нельзя. Но можно, минуты на четыре в конце мая, постоять в его свете.